第一章 门外看出死局

红区的门是关着的。

沈淮站在门外,胸前的规培胸牌刚刷过门禁,红灯亮了一下,又灭了。系统只肯给他“观摩”两个字。连站在门里面的资格,都要别人点头。

门里正在抢救一个孩子。

监护仪的报警声隔着门也拦不住,一阵紧过一阵。走廊交接屏上还亮着刚传回来的床旁影像。同一组影像门里也看得到,只是此刻没人顾得上。所有人都在门里,所有声音都在门里,只有他被分在门外。

沈淮本来是该走的。规培生的时间表里没有这一场,今晚这间红区,本不该有他参与抢救的记录。

但他看见了那帧影像。

他凑近交接屏,把影像往下翻了两页,又翻回来。

走行不对。

上传时间只有几分钟前。屏幕的光落在他脸上,他又从头对了一遍。

几分钟前,门里那声“准备减压,按常规位进针”隔着门传出来,他听得清楚。可影像上那条走行根本不沿常规位置走。按这个方案进针,针会落空,压力解不掉。再拖下去,孩子很可能就耗在这扇门里。

他抬手,按响门边的通话器。

“哪位?”接通的人很不耐烦,听声音很年轻,背景音乱成一团。

“急诊规培,沈淮。”他报出名字,语速不快,“麻烦请主治看一眼交接屏上最新那组影像,从上到下第三帧。现在拟行的进针路径和影像上的走行不一致,照这个路径进针,会落空。”

对面沉默了一秒。

“规培?”那声音拔高了,“红区在抢救,你隔着门指挥进针?出了事算谁的?”

“我不指挥。”沈淮说,“我只提一个可以当场核对的问题。影像就在屏上,第三帧,看一眼,十秒钟。原来的进针点对得上,就当我没说;对不上,现在改还来得及。”

他把判断递进去,决定权仍留在门里。

对方在那头嘀咕了一句什么,大概是要挂。沈淮听见另一个声音插进来,沉稳,压得住场。

“等一下。”

另一个声音接过通话器:“我是这台抢救的责任医师,关曼青。第三帧?”

这个名字沈淮在胸牌公示栏上见过。急创中心主治医师,也是今晚这台抢救的责任人。

“第三帧。”沈淮道,“看走行,再对一遍你们现在的进针点。”

“知道了。”

通话器挂断。

门还关着。她接过了这个可以当场验证的问题,却没有让他进去。

门上有一条窄长的观察窗。沈淮换了个角度,让自己能同时看见门内的阅片屏和术区。

他看见关曼青走到了阅片屏前。

监护仪的报警声变了调,更急,门缝里都透着紧。有人从她身后探过来,说了句什么,手比划着进针的方向。她没回头。

她把第三帧放大。隔着玻璃,沈淮看不清她的表情,只看得见她抬起的右手悬在屏幕前,指尖顺着影像里的某条线缓缓划了一遍。

又划了一遍。

沈淮懂这个停顿的价钱。

方案是既定的,进针点是教科书位置,全组的手都按原方案摆好了。她一句“改”,就是当着全组推翻既定方案。真改错了,这次变更首先记在她名下。

可要是不改呢?

沈淮的目光落回交接屏。那条走行安安静静躺在影像里,不沿常规,不问人情。

不改,孩子可能死在她已经看见的那条错误路径上。

关曼青抬起整只手,横着一压。

“先别进针。”她的声音隔着门漏出来,不高,但清楚,“把第三帧前后各一帧调出来,对照。”

住院医扑到屏前调图,前一帧、后一帧并排放出来。沈淮在自己这边的屏上做了同样的操作。对照之下,那条走行的偏斜显了出来,像一条悄悄改了道的暗河。

前后影像并在一起,那条偏斜已经摆在屏幕上。

关曼青的肩膀绷紧了。她最后核了一遍,随即转过身,抬手在屏幕上重新划出一条线:“改进针点,按这个位置。”

团队愣了半拍,随即重新摆位。器械盘转了个方向,有人低声复诵了一遍新位置,被她点头确认。

“记录。”她的声音又漏出来一句,“何时改,因何改,依据哪一帧。”

术区边的记录员低头开始写。

责任跟着这句话,落进了记录里。

然后,进针。

从观察窗看进去,只能看见围拢的背影和关曼青沉下去的肩线。那几秒里,所有声音都像被拉远了,连监护仪的报警也只剩背景。沈淮站在门外,连呼吸都放轻了。

再然后,报警声变了。

从凄厉退回急促,从急促退成间隔的提示音,一下,一下,间隔越来越稳。沈淮看向门内监护屏。刚才不断下探的几个读数先止住了,随后开始一点一点回升。

术区里有人长长吐出一口气,肩膀垮下去半寸。先前催促进针的那个身影僵在原地,好一会儿没动,然后默默把手里的东西放回了器械盘。

减压成功。

沈淮盯着那条回升的趋势。这只是一小步,那些危险数值还远没回到安全区。

门内,关曼青仍守在术区,继续盯着变化。她侧头交代了几句,守在监护旁的人点点头,换了个姿势盯住屏幕。

然后她抬起头,看了一眼那扇门。

隔着玻璃,两人的目光只碰了一瞬,沈淮便又看向监护屏。

他的肩膀几不可察地松了一下,随即又绷回去。

减压只是争回了一点时间。隔着观察窗,他只能看见围拢的背影,影像里的那处偏斜到底怎样对应到术野,他看不全。

门里的指令还没涉及那处偏斜。他得看清现场,才能把下一步说准。

他再次按响通话器。

“关医生。”这是他第一次用这个称呼,“减压只是把门推开一条缝。隔着观察窗,我看不全术野。我得把影像上的偏斜和现场对一遍。让我进去,只看,不动。”

门里静了两秒。

“你知道你在说什么吗?”关曼青的声音透过扬声器,听不出情绪,“你是规培。你进这扇门,出入系统会记下你的胸牌、进入时间和停留时长。今晚这里发生的一切,以后每一项都会被倒查。你进来,就抹不掉了。”

“我知道。”

“我凭什么放你进来?”她又问,“就凭刚才那一次?”

“就凭刚才那一次是可以核对的。”沈淮说,“这一次也一样。我说,你们核。核不上,我立刻退出去,记录照实留。”

“你现在获准的只是观摩。”她说,“病人现在需要你把那段判断说清楚。开门不等于可以动手。你进来,只看,只说。没有我的允许,不准伸手。”

“没有你的允许,我不动。判断说错的部分,记在我账上。我只要这扇门打开。”

监护仪的间隔提示音隔着门,一下,一下。

“开门。”关曼青说。

门禁灯由红转绿,咔哒一声。

沈淮推门进去。消毒水和血的气味一起涌上来。他第一眼落在患儿身上,第二眼看监护屏,第三眼扫过整个术区。团队的位置、器械的摆放、补液的通道,全部收进眼底。几道目光落在他胸前的规培牌上,又移开,没有人说话。

然后,他的视线在门口停了一瞬。

红区门边的角落里,有个人正低着头,在一台终端上飞快地记着什么。

术区边有专人负责抢救记录。门边这个人却站在另一处,低头操作着终端。

沈淮只来得及记下“有人在记录”这件事本身。那是谁,替谁记,记了什么,他一概不知道。

他收回目光,走向术区。

门在他身后合上,走廊被隔在了外面。

现在,门里的每一秒,都记在他头上了。

飞卢小说,飞要你好看!